Cactus Clicker - Bofete Stories

Ты жмёшь на колючий комок пикселей, и он вздрагивает под пальцами — будто живой. Клик за кликом, пока подушечки большого пальца не начинают пульсировать в такт монотонному стуку мыши. А потом появляются они: цифры, всплывающие над растением, липкие и сладкие, как капли сиропа на горячей сковороде.

Три кактуса. Три истории. Ты думаешь, это просто кликер? Лама Сандра оставит царапины на твоей совести своими копытами, когда расскажет, почему её город пахнет пеплом и мёдом. Крот Карлос заставит почувствовать землю под ногтями — ту самую, что поглотила его семью. А Хоаким... его смех звенит пустыми бутылками, но попробуй не моргнуть, когда он достанет нож.

Автокликер включается сам — ровно в тот момент, когда ты понимаешь, что больше не можешь смотреть на экран. Иголки кактусов теперь щёлкают сами по себе, мерный звук, как тиканье часов в пустой комнате. Ты откидываешься на спинку кресла, а игра продолжается без тебя.

Остров Бофете дышит где-то за пикселями. Здесь рыбы шепчутся за спиной у черепах, а обезьян давно нет — только их тени мелькают в диалогах, обрывках фраз. Графика то сплющивается в картинку из детской книжки, то вырывается в трёхмерность — так резко, что хочется отстраниться.

Кто решил, что войны животных должны пахнуть жареным миндалём? Почему апгрейды прячутся не в меню, а в случайных репликах енота-бармена? И главное: когда ты успел запомнить латинские названия всех этих кактусов?..