Hmmsim Metro

Ты садишься в кресло машиниста — кожаную обивку чуть скрипит под весом, а ладони уже вспоминают холод металлических тумблеров. За окном мелькают огни тоннеля, как будто кто-то рвет темноту ножницами. Первая линия Сеула не прощает ошибок: здесь каждый лишний километр в час превращается в толчок под ребра, когда поезд с визгом цепляется за рельсы перед станцией.

Двадцать восемь километров. Двадцать одна остановка. Ты ведешь стальную змею через подземные лабиринты, где воздух пахнет маслом и статикой, а потом — резкий вздох света, когда состав вырывается на поверхность. Небоскребы давят на виски стеклянными гранями, но ты не можешь оторвать взгляд от стрелки спидометра: опоздаешь на три секунды — и вот они, сотни глаз в вагонах, которые упрутся в твою спину немым вопросом.

Тормозишь слишком резко? Пассажиры качаются вперед, как трава на ветру, а кто-то роняет телефон с глухим стуком. Разгоняешься медленно? Расписание начинает пульсировать красным где-то под лопаткой. Здесь даже дверные механизмы гудят по-особенному — словно устало вздыхают перед тем, как раскрыться.

А ведь можно просто дать себе волю: пронестись мимо платформы со свистом, оставив за стеклами растерянные лица. Но тогда весь город замедлится, споткнется о твою ошибку... Или ты все же почувствуешь этот ритм — точный, как удар сердца между Чхоннянни и Кымчхон-гу?