Sheep's Territory

Голод сводит желудки волков в спазм, но тут — запах шерсти и травы, дрожащий от ветра загон. Овцы? Нет, не просто еда: их заборы хрустят под когтями, как тонкий лед. Ты слышишь этот скрип досок, чувствуешь, как дрожь бежит по спинам барашков? Они не просто стоят — они ждут, пока ты расставишь последний колышек так, чтобы волчий вой остался за чертой.

Дерево трещит в руках, его смола липнет к пальцам. Каждый прут — как нерв: оборвешь — и серые тени прорвутся внутрь. А ресурсы — вот они, рассыпаны по полю, будто крошки после пира. Хватит ли? Придется считать каждый гвоздь, каждую щель… или рискнуть.

Овцы тычутся мордами в забор, их дыхание оставляет на досках влажные пятна. Можно провести рукой по шерсти — она колючая от пыли и солнца. Или нарядить их в полосатые пижамы, чтобы страх растворился в смехе. Но сначала — разделить. Вот волк, вот овца. Вот твой молоток, вот граница. Пересечь ее — значит услышать хруст костей под зубами.

Пятьдесят способов ошибиться. Пятьдесят способов выиграть. Забор не может пронзить камень или повиснуть в воздухе — он должен врастать в землю, как корень. А ты? Ты просто проводишь линию между жизнью и…