Directly Drink Milk from Cow

Просыпаешься на рассвете от мычания за окном — шестнадцать пар глаз смотрят на тебя, ждут. Ты еще не выпил кофе, а они уже требуют: щетку, ведро, грабли. Первые дни ферма похожа на ребенка, который никак не научится завязывать шнурки — все время падает, путается, плачет. Но потом… Потом теплый запах сена смешивается с парным молоком, и ты понимаешь: вот оно.

Стресс у коров — штука коварная. Он оседает в мышцах, делает молоко горьким. Проведи пальцами по шероховатой спине — услышишь глубокий вздох. А если проигнорируешь лужи навоза… Ветер разнесет этот запах далеко-далеко, прямо в нос проверяющим.

Машина ржавая, но своя. Бензин пахнет дешево, зато на заднем сиденье — бидоны с тем самым молоком. Деревенские старушки щурятся: «Опять твое?» Киваешь — и вот уже монеты звенят в кармане.

Смартфон заляпан землей, но анализы коровьей крови там, как новости в соцсетях: лейкоциты повышены — беги за ветеринаром; гемоглобин в норме — можешь выдохнуть. Самому бы так следить за собой… Но кто будет считать твои часы сна, если не ты?

Иногда кажется, что ферма — это огромное живое существо. Ты гладишь ее по бокам (граблями), кормишь (удобрениями), слушаешь ее дыхание (скрип колес трактора). А она отвечает тебе теплом свежего хлеба с молоком. Или закрытием по санитарным нормам — как повезет.