MOVEIT

Он возвращается домой, и сразу — трещина в горле от пыли. Воздух обжигает, как чужая память. Вместо зелени — пепельный ковер, шуршащий под ногами, будто старые фотографии. Ты помнишь эти холмы? Они были мягкими...

Технологии валяются, как кости. Собираешь их пальцами, липкими от чего-то, что когда-то называлось росой. Каждый чип — это семя. Каждый провод — корень. Ты не восстанавливаешь планету. Ты ее пересказываешь.

Почему зерна такие тяжелые? Они же меньше ногтя. Но тащат за собой целые истории: вот этот ржавый датчик знает, как пахла земля до рассвета. А вот эта разбитая панель шепчет о жуках, которые больше не жужжат в траве...

Пиксели здесь не для красоты. Они — как песчинки под веками: чем дольше вглядываешься, тем четче проступают контуры потерянного мира. Кликнешь на высохший куст — а он вдруг вспыхнет голограммой цветка, и на секунду почувствуешь его запах. Или тебе это показалось?

Сюжет скрипит, как натянутая струна. То ли детектив, то ли исповедь. Кто-то оставил записи: голос царапается о динамик, словно пытается выбраться из-под обломков...