Tonikk Tycoon

Город — это твоя глина. Ты мнёшь его пальцами, пока бетонные коробки не прорастут из земли, как грибы после дождя. Хочешь — строй небоскрёбы, чьи стёкла будут слепить пилотов пролетающих самолётов. Хочешь — скупай старые кварталы, выгрызая их по одному, чувствуя, как ржавые ключи врезаются в ладонь.

Деньги здесь пахнут бензином и свежей краской. Считаешь прибыль? Цифры прыгают перед глазами, как перегретые пиксели. Завод гудит в полукилометре, а ты уже знаешь — следующий будет ближе к реке, где земля дешевле… если договоришься с нужными людьми.

А можно не договариваться. Можно разбить витрину ювелирного — осколки хрустят под ботинками, сирена воет где-то за спиной. Машину для побега выбираешь заранее: чтоб двигатель ревел, как зверь, а полицейские рации трещали впустую. Потом эти же деньги превратятся в акции, которые тикают в кармане, словно кардиомонитор.

Иногда просто стоишь на крыше и вдыхаешь запах горячего асфальта. Внизу — твои улицы, твои светофоры. Где-то хрипло смеётся подъёмный кран… или это смеётся тот тип из мэрии, которому ты вчера сунул пачку купюр? Неважно. Важно, что завтра ты купишь нефтяную вышку. Или банк. Или весь этот прокуренный район у доков — там воздух на вкус как ржавые гвозди и морская соль.

А потом заходишь в пустой офис на сороковом этаже, щелкаешь выключателем — и свет ложится на паркет тёплым пятном. Стены можно перекрасить завтра… или никогда.