Hungry Animals

Кухня пахнет корицей и раскалённым маслом — пальцы сами тянутся к миске с тестом, липкому, как теплый мёд. Ты не повар, ты дирижёр в этом хаосе: вот белка в очках стучит лапкой по стойке, требуя двойной эспрессо, а барсук за углом уже морщит нос, потому что его кленовый пончик опаздывает на три секунды…

Глазурь стекает по краям тарелки, как расплавленный янтарь. Ты ловишь ритм — хлопок фритюра, шипение пара из кофемашины, нервный перезвон колокольчика над дверью. Клиенты не приходят, они набрасываются. Их глаза горят голодом, а чаевые тают быстрее сахарной пудры на горячей выпечке.

Секрет не в рецепте (хотя да, тесто должно пузыриться ровно семь секунд). Секрет в том, как твоё плечо напрягается, когда нужно одновременно перевернуть пончик и не пролить молоко в капучино. В том, как запах жареной муки въедается в кожу…

Ты думаешь, это просто симулятор? Попробуй устоять, когда двадцать лап и клювов требуют внимания, а таймер тикает прямо в висках. Здесь нет права на ошибку — только липкие пальцы, облако ванили и животные, которые уйдут без десерта. Навсегда.