Between Two Stars

Космос здесь не просто фон — он царапает обшивку, гудит в височных костях, оставляет на губах привкус статики. Ты везешь этот хрупкий кокон из металла сквозь хаос, где каждая точка на радаре может оказаться спасением... или последней ошибкой.

Пифей дрожит, как живой. Вентиляция шумит, перемалывая воздух, пахнущий озоном и чем-то кислым — то ли перегретый контур, то ли твои собственные нервы. Компания Орфей обещала надежность, но все знают: в Сьерре правила пишутся на ходу.

Звезды здесь не горят — они *звенят*. Каждая система выстреливает в глаза новыми оттенками: синева газового гиганта обжигает сетчатку, а крошечная ледяная планета заставляет пальцы неметь через экран сканера. И между ними — пульсирующие нити туманностей, будто чьи-то забытые нейронные пути...

Ты собираешь не просто образцы. Это кусочки чужих миров: песок, который крошится под перчаткой, оставляя следы на палубе; кристаллы, шипящие в контейнере, будто змеи; черная слизь с третьего спутника — она до сих пор шевелится в пробирке. Из этого клеишь щиты для корабля, наращиваешь ему мышцы из сплавов... или строишь маяки-станции, чтобы хоть что-то напоминало о тебе в этой бесконечности.

А потом — планеты. Ты высаживаешься, и грунт хрустит на стыках скафандра. Может, здесь есть что-то большее? Или просто еще одна пустыня с ядовитыми ветрами... Кто решил, что колонизация — это про триумф? Чаще всего это грязь под ногтями и тихий ужас перед темнотой за иллюминатором.

Но когда топливо на исходе, а сканеры захлебываются от помех — вдруг находишь ту самую точку. Ту, где все могло бы сложиться иначе...