PongBreak

Ты берешь в руки устройство, и оно тут же отзывается легкой вибрацией — будто живое. Экран мерцает, выдавливая из темноты первые очертания орбитальной станции. Здесь все пахнет статикой и перегоревшими контактами...

Мячик прилипает к ракетке на долю секунды, прежде чем сорваться в полет. Ты чувствуешь его вес через гулкий удар по пластику, слышишь, как он сжимает воздух на высокой скорости. А потом — тишина, пока он не врежется в рой металлического хлама, разбрасывая обломки с хрустом ломаной схемы.

Станция дышит. Трубы стонут от перепадов давления, экраны мигают аварийными кодами. Ты не просто отбиваешь шарик — ты пробиваешь путь сквозь груд мусора, который когда-то был важнее. Остатки спутников, облупленные панели, клубки проводов... Они плывут в невесомости, цепляясь за края поля, будто не хотят исчезать.

А эти двое по краям — они повторяют твои движения с механической точностью. Их лица скрыты под масками системных инженеров, но пальцы сжимают ракетки так естественно... Как будто кто-то забыл выключить симуляцию после тестов.

Проиграешь — и мяч улетит в черноту за экраном, оставив после себя только щелчок отключенного питания. Выиграешь — услышишь короткий гудок очистки. Но фабрика ждет. Там, за слоями шума, что-то продолжает штамповать новый мусор...