Beyond Gravity

Ты нажимаешь одну кнопку — и скафандр сжимается от толчка, выталкивая тебя в черноту. Пальцы сами сжимают край стола, когда герой кувыркается в пустоте между планетами. Вращающиеся шары то манят гравитацией, то швыряют прочь, будто дразнят.

Шестеренки звенят, как монеты в кармане, но собирать их — все равно что ловить капли дождя на лету. Каждая промазывает по ребрам, оставляя металлический привкус разочарования. А потом — удар. Ты не рассчитал прыжок, и теперь астронавт летит назад, к началу, с пустыми руками.

Костюмы меняют только цвет ткани, но после десятой неудачи хочется верить, что золотой шлем добавит везения. Пунктирная линия — обманчивая подсказка: она рисует путь, который все равно сорвется от малейшей дрожи в пальцах.

Засыпаешь в кресле пилота — просыпаешься среди обломков. Разве это не лучшая метафора для утра?