The Strongest TOFU

Ты берешь в руки кубик тофу — и он тут же дрожит, как студень на ветру. Хлопковый рассыпается при неловком прыжке, шелковый скользит по платформам, будто масло по горячей сковороде... а койя-дофу? Тот просто глухо стучит об землю, как камень. Выбираешь — и сразу чувствуешь вес решения в кончиках пальцев.

Одна кнопка. Казалось бы, чего проще? Но попробуй удержать ритм, когда экран дрожит от свиста шипов, а воздух гудит, как перегретый чайник. Пальцы сами сжимаются — слишком поздно. Разбитый тофу пахнет соевым молоком и поражением.

А потом начинается мини-игра. Бесконечный конвейер, где ты штампуешь блоки — мягкие, твердые, прозрачные. Звук влажного хлопка при каждом новом кубике гипнотизирует. Зачем? Чтобы отвлечься или чтобы доказать, что даже здесь, в фабричном аду, можно найти красоту... или хотя бы странный покерфейс из тофу-эмодзи.

Кто-то скажет: «Это просто прыжки». Но разве не в этом суть? Падаешь. Разбиваешься. Собираешь себя по кусочкам — и снова вверх, пока мышцы на запястьях не забьются мелкой дрожью...