Darkanoid

Кирпичи трескаются под ударами шара — не мяча, а чего-то тяжёлого, металлического, с глухим гулом отскакивающего от платформы. Ты держишь её не внизу, а сбоку, будто ловишь боковой ладонью летящие осколки. Иногда из разбитых блоков выскальзывают бонусы: щит прилипает к краю экрана, как жевательная резинка к подошве, а лазерный выстрел прошивает несколько рядов сразу — звук, будто рвётся холст.

Сорок уровней. Три слоя сложности: нуб спотыкается о собственные рефлексы, мастер танцует между телепортами и летящими кубами. Боссы — это не спрайты, а настоящие стены из пикселей; если повезёт, из их обломков выпадет чип-ключ… но зачем он нужен? Магазин манит: тринадцать безделушек для кастомизации, словно наклейки на школьный пенал.

Выживание — это бег по катящемуся склону. Экран ползёт вправо, выталкивая тебя вперёд сквозь волны дронов. Одна жизнь. Один шанс. Оружие меняется на ходу: дробовик разбрасывает блоки веером, лазер прожигает дыры, а заморозка оставляет после себя лужу скользкого льда. Замедление времени — это не банальный «буллет-тайм», а ощущение, будто воздух вокруг превратился в сироп. Слышишь? Где-то за спиной уже жужжит очередная стая…