Excavator Simulator

Глухой рёв дизеля, вонь солярки, скрип гидравлики — ты залезаешь в кабину, где пластик сиденья прилипает к спине. Здесь всё по-настоящему: рычаги отзываются дрожью в ладонях, а ковш рвёт землю, будто мясо.

Ты не просто копаешь. Ты чувствуешь, как грунт сопротивляется — то рассыпается, как песок между пальцами, то хрустит корнями под сталью. Утро начинается с кофе в термосе и криков прораба: «Быстрее, яма нужна ещё вчера!». А потом — часы монотонии, прерываемые только скрежетом камней под ковшом или внезапным воем сигнализации…

Четыре уровня сложности — от «просто посиди в тёплой кабине» до «ты что, вообще спал этой ночью?». Гидравлический молот долбит асфальт, вибрация идёт по всему телу, будто стук собственного сердца. А эти задания — не просто галочки. То грузишь кирпичи так аккуратно, словно складываешь пазл, то роешь траншею ровно по разметке… или почти ровно.

И да — ты не машина. Голод сводит живот судорогой, глаза слипаются после ночной смены. Но разве это остановит того, кто однажды услышал, как земля стонет под сталью?