Uboat Mechanic Simulator

Ты задерживаешь дыхание, когда пальцы скользят по холодному металлу корпуса. Каждый сантиметр — как кожа, под которой пульсирует что-то живое: вот шрам от последнего погружения, вот едва заметная трещина, похожая на морщину. Если пропустишь ее сейчас, позже она разойдется в крик под давлением…

Капитан бросил вскользь: «В третьем отсеке что-то скрипит». Ты идешь туда, прислушиваясь к гулу двигателей — они должны петь ровно, а не хрипеть. Внутри тесно, как в грудной клетке. Трубы переплетаются артериями, клапаны стучат клапанами сердца. И где-то здесь сбой…

Инструменты разложены с хирургической точностью. Гаечный ключ лежит тяжело и послушно в ладони, но через час пальцы онемеют от вибрации. Тебе покажут основы: как подтянуть соединение, как распознать утечку по запаху масла с примесью морской соли. Потом — сложнее: балансировать между «исправлено» и «сломано окончательно», когда время шипит, как пар из перегретого клапана…

Новые лодки — новые раны. Одна слепая от удара о риф, другая дрожит от изношенных подшипников. Ты учишься на слух определять, какой звук — просто усталость металла, а какой — предсмертный хрип. И да, иногда проще заменить целый узел, чем чинить его в полевых условиях. Но разве не в этом кайф?

С каждым рейсом задачи становятся изощреннее: то схема освещения глючит, то гидравлика капризничает. А потом — внезапный тест: «Механик, ты уверен, что проверил *все*?» И вот ты уже представляешь, как где-то там, в глубине, один недокрученный болт начинает медленно отворачиваться…