Dreamhouse: The Game

Песок скрипит под виртуальными ботинками, когда ты впервые ставишь колышек на участке. Вот он — твой клочок земли, где трава пахнет свежескошенной или городской пылью, если выбрал крышу среди небоскребов.

Ты начнешь с фундамента. Глубина траншеи, упругость грунта, вес будущих стен — все это осядет в мышцах рук, будто разминаешь глину. А потом: доски, кирпичи, стекло. Каждый гвоздь вбиваешь с щемящим предвкушением: а если сделать окно здесь, чтобы утро било в него под углом?

Клиенты присылают запросы. «Мне нужен дом, где камин будет отражаться в мраморном полу». Или: «Постройте что-нибудь… такое… скандинавское». Их голоса звучат как статичный шум в наушниках, но ты уже знаешь — классика это не просто белые колонны, а запах воска для дерева, который въедается в ладони.

Кооператив — это когда кто-то ставит диван криво, и ты тридцать минут споришь о фэн-шуе, попутно замечая, как ветер шевелит листья за окном. VR-режим добавляет головокружения: наклоняешься над виртуальным чертежом, и мир переворачивается.

Фоторежим — ловушка для перфекциониста. Снимаешь фасад при синем часе, ловишь тень от дверной ручки… А потом понимаешь: собачья будка все портит. Придется переделывать.

Здесь нет спешки. Только треск пилы, стук молотка и внезапный восторг, когда солнечный луч падает ровно так, как ты задумал…