Orphan Age

Город дышит пылью и гарью — ты чувствуешь её на зубах, вязкую, как старая кровь. Твоя команда? Дети. Те, кто ещё помнит вкус шоколада, но уже научились различать скрип ржавых петель за три дома. Они не спят, а цепенеют у стен, прислушиваясь к вою сирен за горизонтом...

Каждый сектор — это шрам. Сначала только пара улиц, знакомых до каждой трещины в асфальте. Потом — разведка: пустые аптеки с выбитыми витринами, подвалы, где пахнет плесенью и железом. Но шаг влево — и бетон под ногами становится хрупким, как кости голодающего. Готов ли ты рискнуть без бронежилета, сшитого из книг и консервных банок?

Убежище — не место, а ритуал. Забаррикадированная школа, чердак с дырявой крышей... Пометил на карте крестиком — теперь это точка отсчёта. А вокруг неё вырастают метки: «склад (заминирован)», «колодец (вода с запахом бензина)», «детская площадка (там кто-то свистит по ночам)».

Выживание — это не инвентарь. Это когда последнюю банку тушёнки делишь на шестерых, а пальцы сами сжимают нож, услышав шорох за спиной. Кто-то всегда просит большего: новичок с горящими глазами, старик в подземке... Построишь для них дом — и тут же найдёшь пулю в стене. Или следы маленьких босых ног у порога.

Ты точно хочешь играть в героя?