Plastic Love

Мастерская пахнет силиконом и латексом — здесь ты не просто собираешь кукол, а лепишь желания. Клиенты приходят с пустотой под рёбрами, а уходят с мокрыми ладонями и размягчёнными коленями. Твоя задача — чтобы эта пуста заполнилась нужной формой.

Выбираешь глаза: слишком тёмные — и клиент заскучает, слишком светлые — испугается собственного отражения в зрачках. Грудь, бёдра, изгиб спины… Кажется, всё просто? Попробуй сохранить баланс между «как живая» и «лучше, чем живая». Один неверный штрих — и тело становится кукольным в плохом смысле.

Развешенные на крюках конечности похожи на мясные полуфабрикаты. Берёшь руку — она холодная, почти скользит между пальцами. Прилаживаешь к плечу: щелчок соединения звучит как замок, захлопнувшийся на нужной мысли. А если переборщить с пигментом кожи, получится не загар, а болезненный румянец…

Клиенты — существа капризные. Одному подавай хрупкость, другому — мягкие складки на боках. Кто-то орёт, что нога криво привинчена… но это уже после того, как сам же её и вырвал. Ремонтируешь, подкручиваешь шарниры, стираешь следы зубов с шеи.

А потом снова: запах свежей краски для губ, скрип поворотных механизмов, тихий стон пружин под весом очередного восторга… Ты ведь знаешь, что они приходят не к куклам? Они приходят к тебе — просто не догадываются об этом.