Vietcong

Ты проваливаешься в липкий ад Митхо, где воздух густеет от влаги, а каждый шелест банановых листьев — угроза. Джунгли обнимают слишком плотно: ветви царапают кожу, корни хватают за лодыжки, будто знают, что ты здесь чужой.

Кровь на руках после разделки змеи пахнет медью и страхом. Топор тупится о стволы, но шалаш строить надо — ночь близко, а с ней и те, кто ищет. Не людей даже… что-то глубже рычит в темноте.

Крафт? Это не меню с удобными иконками. Ты собираешь гнилую веревку, связываешь сломанные ветки — и молишься, чтобы конструкция не рухнула под первым же дождем. Огонь разводишь трением, ладони горят, но холод страшнее.

Патрули. Они не маршируют — скользят между деревьями, как тени. Их фонари выхватывают из тьмы куски твоего укрытия… а может, тебе только кажется? В желудке пусто, но жевать нельзя — хруст сухаря звучит как выстрел.

Здесь выживание — не механика. Это когда ноготь отрываешь о кору, пытаясь влезть на дерево, а внизу уже слышишь хриплый смех. Когда понимаешь: костер привлекает не только комаров…