Intimate Relations

Теплота ванной комнаты, где пар от воды еще не рассеялся, и сквозь него проступает силуэт — ты не сразу понимаешь, что это она. Дочь. Случайность? Взгляд цепляется за капли на коже, за струйку воды, скользящую по шее... А потом — резкий поворот сюжета, будто споткнулся о собственное дыхание.

Ты не просто наблюдаешь. Ты выбираешь: отвести глаза или позволить себе рассмотреть подробнее. Каждое решение — как прикосновение к раскаленному металлу: сначала кажется, что выдержать можно, но боль придет позже.

Жена спит в соседней комнате, ее дыхание ровное, знакомое до зубной боли. А ты стоишь в коридоре, слушая, как дочь напевает что-то под нос — голос чуть хрипловатый после душа.

Разговоры здесь — как игра в дартс: промахнешься на миллиметр, и стрелка соскользнет в неловкость. Но если попадешь точно... Она смеется, поправляя прядь волос, и твои пальцы сами сжимаются в кулаки от желания повторить этот жест вместо нее.

Кто сказал, что мораль должна быть удобной? Ты идешь по лезвию: одно неверное слово — и либо холодный взгляд жены за ужином, либо дрожь в голосе дочери, когда она вдруг замолкает посреди фразы...

Постель становится полем битвы, где победа пахнет солью и дорогими духами. Ты учишься читать их тела лучше книг — вздох здесь, напряжение мышц там — и сам не замечаешь, как начинаешь говорить на языке прикосновений.

А потом — тишина. И в ней только часы на стене отсчитывают секунды до следующего выбора...