Doki Doki Oyako Lesson

Ты открываешь дверь в квартиру с запахом жасмина и воска для паркета — слишком стерильно, будто здесь никому не позволяют оставлять следы. В коридоре стоит пара туфель на каблуке, одна чуть сбита набок, словно хозяйка торопилась...

А потом видишь их. Мать — взгляд скользит по твоей рубашке, задерживаясь на манжетах, будто проверяет, достоин ли ты войти. Дочь — пальцы сжимают край учебника так, что костяшки белеют. Ты же всего лишь репетитор. Всего лишь.

Каждый урок — это танго втроем: ты объясняешь дроби, а в воздухе висит нерешенный вопрос — чья нога случайно коснется твоей под столом первее? Учебник падает, ты наклоняешься поднять и улавливаешь аромат — лаванда от матери, дешевый клубничный гель от дочери.

А выбор... Он всегда в деталях. Поправить очки или откинуть челку? Сказать "вы" или перейти на "ты", когда мама наливает чай и капля скатывается по горлышку чайника прямо в...

Комната дочери пахнет лаком для ногтей и чем-то запретным — она оставляет дневник открытым на странице, где вместо конспектов сердечки с твоими инициалами. Но настоящая игра начинается позже: когда звенит посуда на кухне и ты понимаешь — сейчас кто-то "забудет" закрыть дверь.

Ты же знаешь, как это бывает? Вроде готовишься к контрольной, а через полчаса уже разбираешь другой вид уравнений — как быстро исчезает ткань с женских плеч под твоими пальцами...