Become A Rock Star

Горячий гул усилителей, липкий от пота микрофонный поп-фильтр и взгляд, который просит тебя о невозможном — вот с чего начинается твой путь. Ты будешь не просто зрителем. Ты станешь тем, кто решает, чьи губы коснутся струн, а чьи — твоей шеи под покровом ночного клуба.

Деньги отца жгут карман, но это не просто капитал. Это рычаг. Надавишь чуть сильнее — и гитарный рифф сорвется в стон, а блеск лаковых сапог упрется в твое колено. Или не надавишь?

Каждая из них пахнет по-разному: одна — дешевым лавандовым дезодорантом, другая — дорогим виски, третья... Третья пахнет страхом. Страхом провала. Ты учуешь его за версту, даже сквозь дым сигарет и перегар вчерашней вечеринки.

Выборы здесь — как недожатые струны: вибрируют, но не звучат, пока не доведешь до конца. Одна фраза — и барабанщица скинет майку, чтобы доказать свою преданность. Или наоборот — швырнет палочки тебе в лицо. Кто знает? Ты ведь уже понял: рок — это не про музыку. Это про власть над тем, что пульсирует под кожей.

Разве не смешно? Вкладываешься в их карьеру, а получаешь... Что именно? Разбитые коленки о студийный ковер или звонкий хлопок двери за спиной? Коллектив держится на твоих решениях. И на твоей способности угадать, чье дыхание участится от комплимента, а чьи пальцы сожмутся в кулак при намеке на "бонус".

Главное — не перестараться. Иначе останешься один: с пустым кошельком и гитарным чехлом, пахнущим чужими духами...