ROUGH KUTS: The Thirsty Dead

Ты включаешь проектор — пленка трещит, запах горящей пыли щекочет ноздри. Экран мерцает: Манила, липкий от влаги воздух, шепот пальмовых листьев. Вот они, эти девушки — смех обрывается, как оборванная кинолента, когда темные фигуры выхватывают их из толпы.

Каждый кадр — твой выбор. Нажать на курок или спрятаться? Разбить окно или затаить дыхание? Пальцы скользят по клавишам, будто по взведенному предохранителю. Ошибся — и экран захлебывается статикой, откатываясь назад, к последнему живому моменту.

Культ жаждет не просто крови — молодости, тепла под кожей. Ритуал требует жертв, но кто сказал, что это будут ОНИ? Ты роешься в сценарии, как в старом чемодане: вот сцена с ржавыми ножницами в темной комнате, вот крик, который обрывается слишком рано...

Звуки цепляют сильнее картинки: скрип половиц под босыми ступнями, бульканье воды в трубах. А потом тишина — та самая, после которой хочется перемотать пленку назад. Но нельзя.

Финал всегда где-то рядом — за углом, за неправильным диалогом. То ли они сбегут, то ли их кости прорастут мхом в джунглях. Разве не в этом прелесть? Ты не зритель. Ты тот, кто крутит ручку кинокамеры — и иногда палец соскальзывает...