AlterLife

Ты просыпаешься. За окном — не пиксельный рассвет, а что-то между запахом подгоревшего тоста и гулом мусоровоза за стеной. Вчерашний выбор: купить диван или заплатить за курсы бармена? Диван победил, и теперь он скрипит под твоим весом, пока ты листаешь вакансии.

Можешь стать кем угодно. Хирургом, чьи пальцы дрожат при первом разрезе. Уличным музыкантом, собирающим мелочь в шляпу с дыркой. Или тем, кто три часа красит стены в редакторе жилья, потому что оттенок «пыльная роза» оказался слишком розовым.

Здесь нет сценария. Твой персонаж — не кукла на нитках, а комок привычек: оставляет кружки на столе, вздыхает перед зеркалом, целуется так, будто боится разбудить соседей. Деньги пахнут свежей краской и дешевым кофе из автомата. Друзья звонят среди ночи — то ли приглашают на вечеринку, то ли просят помочь спрятать тело... Шутка.

Редактор внешности — это гипноз. Ты щелкаешь ползунки, и вдруг нос становится твоим школьным кошмаром, а глаза — точь-в-точь как у того бариста из кафе за углом. Можно собрать всю семью, даже троюродную тётю с её вечными жалобами на суставы.

А потом — тишина. Просто сидишь на виртуальной кухне, слушаешь, как капает кран (ты так и не починил), и думаешь: а если завтра не пойти на работу? Выбросить телефон? Уехать в другой город? Здесь даже воздух дрожит от возможностей... пока сосед сверху не начинает сверлить стену.