CastleMiner Z по сети

Песок скрипит на зубах, когда ты выплевываешь его после падения в очередную пещеру — да, здесь все как в той игре, но с привкусом пороха и ржавых гвоздей. Ты не строишь, ты выжимаешь из мира каждый пиксель, пока твоя кирка дрожит в руках от ударов по камню...

Кто-то кричит в чате — голос трещит от помех, будто сквозь стену соседской квартиры. Вы копаете глубже, а компас на запястье жужжит, как раздраженная оса: север теперь там, где темнота сжимает горло.

Выживание? Это когда спички ломаются от сырости, а зомби стучат по стенам твоего укрытия — не ногтями, а чем-то твердым, костяным. Ты сохраняешь прогресс, но зачем, если завтра сервер умрет вместе с твоими сундуками?

А потом — бег. Ноги вязнут в снегу биома, который кто-то забыл переименовать. Награды сыплются как конфетти, но ты знаешь: стоит выйти, и все исчезнет. Как сигаретный дым на морозе.

Творческий режим — щелкаешь пальцами, и в руках материализуется дробовик. Пахнет маслом и свежей краской. Строишь башню до неба, просто чтобы услышать, как ветер свистит меж блоков... или это дракон?

Они добавили их специально — крылатые тени режут горизонт, и твой напарник орет что-то про «зеленого справа». Огонь, дым, смех сквозь статику. Вы ведь играете на пиратке — вдруг завтра все пропадет?

Голосовой чат превращается в кашу из эха и мата. Кто-то роняет микрофон, и на фоне — звук клавиатуры и шипение энергетика. Ты идешь к точке на компасе, но она ведет не туда... или это ты уже забыл, зачем шел?