Tiny Snow

Ты засыпаешь под скрип сосновых досок в горной хижине, а просыпаешься от запаха жасминового чая — она уже наливает его в фарфоровые чашки, оставляя на краю твоей ложечки кристаллик сахара. Сяо Жун. Ее пальцы теплые даже через хлопок рукава, но если приглядеться — под кожей мерцают чужие гены, как рыбья чешуя под мутным льдом.

Ты помнишь этот эксперимент? Таблетки в блистере цвета ржавчины, врачи в масках, обещающие новую жизнь. Только теперь понимаешь: они продавали не тело, а зеркало. Она копирует твои жесты, смех, даже то, как ты морщишь нос от резкого света… но иногда замирает, будто ловит эхо кого-то другого.

Город давит бетонным дыханием — библиотека с потрескавшимися корешками книг, переулки, где лужи отражают небо осколками. Здесь появляется Сяосюэ: ее голос трещит, как тонкий лед под ногами. Она просит помочь разобрать коробки с чужими воспоминаниями (зачем тебе это? ты ведь приехал отдыхать). Каждая фотография липнет к пальцам, словно старая пластырь.

Выборы здесь не громкие. Тихие. Отвернуться или подставить ладонь под дождь. Сказать «останься» или позволить двери захлопнуться без звука. Финал не один — их несколько, и каждый оставляет на языке привкус снега: холодный, чистый, но тающий слишком быстро…