XZ: XL

Год. Ровно год, как воздух пропитался гарью и чем-то сладковато-гнилым — ты научился не вдыхать глубоко. Мир теперь — это сломанные ребра бетонных городов, шепот за спиной и холодный металл в ладони. Здесь зомби — просто фон, белый шум. Настоящие монстры ходят на двух ногах и улыбаются, пока не повернешься…

Выживание? Это не про бегство. Это про то, как твои пальцы запоминают вес топора, а глаза — расстояние до ближайшей спины, которой можно доверять. Хотя — доверять? Ты же помнишь, чем это закончилось в прошлый раз.

Игра предлагает странный танец: три в ряд, но вместо конфет — отрубленные конечности и хрипящие глотки. Каждый ход — это щелчок затвора в голове: правильно соберешь комбинацию — получишь право на еще один рассвет. Оружие ломается, как суставы после ночи в сыром подвале… но новое всегда ждет за углом, липкое от чужой крови.

Ты начнешь с дрожащих рук и пустого рюкзака. Прокачаешь силу — почувствуешь, как мышцы становятся тугими тросами. Выносливость? Попробуй пробежать километр с пулей в боку… или без нее. А потом — выбор: строить или разрушать. Мир уже мертв, но кто-то ведь должен решить, пахнет ли земля пеплом или свежей краской.

Героини здесь будто сошли со страниц дешевого комикса: слишком округлые, слишком… живые. Ирония? Возможно. В мире, где смерть стала рутиной, их тела выглядят как чей-то неуместный смех в темноте.

Ты создашь своего персонажа с нуля — не просто внешность, а шрамы, которые будут ныть перед дождем. Откроешь карту… и услышишь, как где-то далеко скрипит качель колодца. Кто его крутит? Может быть, твой следующий союзник… или последняя ошибка.