PoliPlanet

Песок скрипит на зубах, а горизонт дрожит в мареве — вот она, твоя пустыня. Брось камень, и он покатится, подчиняясь законам тяжести, а не скрипту. Ты построишь город там, где захочется: может, на утесе, где ветер воет в рваных краях полигонов? Или в ложбине, где земля пахнет сыростью после дождя…

Каждый гвоздь здесь — не пиксель, а железо с весом. Придется таскать бревна, чувствуя, как кора впивается в ладони. А потом — слушать стук молотка и треск свежеспиленных досок. Жители приползут сами, как муравьи на мед. Одни будут тыкать пальцами в твои постройки, другие — шептаться за спиной. Попробуй прогнать их — уйдут, оставив после себя тишину и пустые корзины с гниющими яблоками.

Торговцы прилетают на чем-то среднем между дирижаблем и жуком. Их товары пахнут чужими мирами: то ли специями, то ли смазочным маслом. Купишь безделушку — а она окажется семенем дерева, которое прорастет сквозь крышу твоего склада…

Здесь нет квестов с золотыми восклицательными знаками. Ты либо копаешь яму под фундамент, либо идешь ловить рыбу, потому что сегодня ужин должен быть сочным. Или вдруг решаешь разобрать мост до последнего бруса — просто чтобы услышать, как бревна грохаются в воду одна за другой.

А еще эти странные моменты: сидишь ночью у костра, а какой-то поселенец начинает рассказывать историю про звезду, упавшую в озеро. Назавтра идешь проверять — и правда находишь на дне камень с синим свечением под кожурой ила…