Music Club Manager

Запах свежей краски въедается в ноздри, пока ты сдираешь старую табличку с дверей заброшенного склада. Вот он — твой будущий храм ночи, где пол будет дрожать от басов, а воздух пропитается потом и сладковатым дымом машинки.

Ты нащупываешь выключатель — щелчок, треск лампочки. Темнота отступает, обнажая голые стены, покрытые слоем пыли. Где-то капает вода... Или это уже ритм будущих вечеринок?

Выбираешь первый проигрыватель — пластинка шипит, как раскалённый жир. Не хватает только толпы, которая разорвёт танцпол в клочья. Но сначала — бар. Стеклянные полки, липкие от разлитого джина, стойка с царапинами от чьих-то колец. Наймёшь бармена с быстрыми руками или того, кто умеет слушать пьяные исповеди?

Световые пушки ждут своего часа. Представь: луч режет темноту, цепляется за блёстки на чьих-то веках, отражается в зрачках. А если добавить дым? Люди будут кашлять, смеяться, цепляться друг за друга — идеально.

Кто-то стучит в дверь слишком громко. Ты приоткрываешь — перед тобой диджей с наушниками на шее и намёком на снисходительную улыбку. Его гонорар кусается... Но разве можно экономить на том, кто заставит сердца биться в унисон?

Уборные. Вот о чём все забывают, пока не становится поздно. Ты проводишь пальцем по крану — ржавая вода. Нужен сантехник или просто поставить ароматические палочки?

Где-то за стеной воет сирена. Может, соседи уже жалуются? Пусть. Скоро их стены тоже затрясутся...