Tales of Herring Lake

Ты просыпаешься от того, что влажный ветер стучит веткой в оконное стекло. Рассвет еще только размывает горизонт, но удочки уже звенят на плече, а в кармане шуршат свертки с наживкой — пахнет червями и старым хлебом. Озеро ждет.

Глубина здесь обманчива. Бросишь поплавок в зеркальную гладь — а там, под ней, темнота втягивает свет, как зрачок. Иногда кажется, что не ты ловишь рыбу, а она изучает тебя сквозь толщу воды. Может, поэтому шевельнешься невольно, когда леска вдруг дергается — резко, будто кто-то щелкает по нервам.

Но если клева нет, придется думать. Может, наживку опустить глубже, туда, где холодно и пахнет тиной? Или закинуть ближе к камышам, где вода мутная от ила? Каждый выбор — это не просто смена места. Это вопрос: насколько хорошо ты понимаешь молчаливый язык этого места?

А еще есть пещера. Там что-то шуршит в темноте — волны или что-то другое? Старый якорь у ее входа покрыт ракушками, будто кожей. Хочешь — исследуй. Хочешь — открой пиво и смотри, как солнце превращает озеро в ртутную лужицу.

Потом будет дождь. Или туман. Или тишина такая, что услышишь, как рыба всплывает глотнуть воздух… А может, это не рыба?

Здесь все оставляет следы: твои шаги на глинистом берегу, пустые банки из-под пива, записи в дневнике о том, что поймал (или не поймал). Но самое главное — озеро запоминает твои решения. Даже если тебе кажется, что ты просто сидишь и ждешь…