Cinema Manager

Кресла скрипят, экран мерцает — а в зале всего три зеваки. Ты щелкаешь выключателем: лампочки гаснут, но темнота не скрывает пустых рядов. В буфете застоявшийся запах масла, кассирша зевает в телефон... Так начинается твой путь.

Кинотеатр — живое существо. Его легкие — это вентиляция, гудящая как уставший пчелиный рой. Кровь — очередь в кассу, которая то пульсирует, то застывает. А если забыть про туалеты, весь организм быстро даст тебе знать — смрадным облаком и шепотом за спиной.

Фильмы? Да, они главные. Но попробуй продать шедевр, когда проектор стрекочет, как старый холодильник, а кресла впиваются в спину пружинами. Клиенты уходят — не потому что плохой сюжет, а потому что ноги немеют к третьей сцене...

Деньги утекают сквозь пальцы: аренда, зарплаты, лицензии. Поставишь ценник высоко — в зале останется только тень билетера. Низко — придется считать монеты под треск сгорающего предохранителя.

А потом... Пожарная тревога. Драка в пятом ряду. Или вдруг все разом хотят попкорна, а аппарат зажевывает купюру. Ты либо ловишь момент, либо наблюдаешь, как толпа растекается к конкурентам — туда, где ковры не липнут к подошвам.

Но вот первый профит: жирная пачка купюр в сейфе. Расширяться? Ремонтировать? Или рискнуть — купить права на тот самый блокбастер, о котором все шепчутся?

Только не обманывай себя: соседний кинотеатр уже ставит хрустальные люстры и фонтаны из газировки...