Hooligan Simulator

Город впивается в ребра холодным ветром, а под ногами хрустит битое стекло. Ты — просто тень в этом хаосе, парень без имени и будущего, но с кулаками, которые чешутся от злости. Деньги? Их выбивают из карманов испуганных школьников, вырывают вместе с кольцами из дрожащих пальцев. Запах пота, железа и дешевого дезодоранта — вот твой парфюм.

Полицейские фонари режут глаза, как ножницы по ржавой проволоке. Бежать? Да. Но сначала — толкнуть одного из них в грязный сугроб, услышать хруст снега под сапогами. Паркур здесь не спорт, а инстинкт: ты карабкаешься по пожарным лестницам, царапая ладони, пока внизу орут сирены.

Репутация — это синяки на костяшках и шепот за спиной: «Этот сволочь украл даже у бабки у метро». Хочешь уважения? Бей сильнее. Соберешь банду — будет проще. Они будут твоими зубами и когтями, пока ты делишь добычу в подворотне, пахнущей пивом и рвотой.

Но однажды... может быть... ты устанешь от вони мусорных баков и вечного бега. Или просто сломаешь руку в очередной драке, а боль окажется слишком живой. Тогда поймешь: город не джунгли, а ловушка с ржавыми стенками. Вылезешь? Или сгниешь здесь, как старая граффити-надпись?