Animal Trainer

Ты чувствуешь, как ладонь потеет от сжатого поводка — первый урок всегда начинается с дрожи в коленях. Не у них. У тебя.

Пес щурит мокрый нос, ловя запах твоей неуверенности, а в загоне жеребенок бьет копытом по песку, высекая ритм неповиновения. Здесь нет кнопки «приручить». Только согнутые в странном угле пальцы, когда показываешь «сидеть», и горло, сжимающееся от шепота: «Хороший мальчик…»

Теплая тяжесть головы на коленях после десятой попытки. Соль на губах — то ли от угощения, то ли от нервного прикусывания. А потом внезапно: рывок поводка превращается в плавное движение рядом, и ты уже не командуешь, а дышишь в такт их шагам.

Грязь под ногтями после чистки денника, хруст гранул в миске, липкий след от кошачьего языка на запястье. Ты учишь их стоять на задних лапах, а они учат тебя читать дрожь ушей, матовость шерсти, зрачки-щелочки перед прыжком…

Построй манеж — и ветер будет свистеть сквозь рейлинги, пока ты замеряешь секунды между жестом и сальто пуделя. Но попробуй пропустить ужин для волкособа — утром найдешь плеть из порванных перчаток у двери.

Кто здесь дрессирует кого?