Radiance

Ты чувствуешь тяжесть ключей от реакторного зала в кармане — холодный металл впивается в бедро при каждом шаге. Где-то шипит пар, счетчики Гейгера щелкают, как костяшки пальцев перед дракой. А еще эти школьники... Их смех режет слух, липкие от сладкой ваты пальцы тянутся к аварийным кнопкам.

Разве проектировщики думали, что кто-то станет чинить трубопровод голыми руками? Ты засовываешь руку в щель, где сочится теплоноситель — кожу щиплет, будто от крапивы. Вентиль не поддается, скрипит, как старый сустав. Но если не дожать сейчас, через час коридоры заполнятся густым паром, и тогда уже не до квестов с потерявшимися детьми...

Карты в архиве пахнут пылью и чернилами. Вот здесь — кривая сварка, тут трещина, которую замазали слоем краски. Кто-то экономил на бетоне, и теперь стены дышат радиацией сквозь тонкую штукатурку.

А коллеги? Одни спят в подсобке, другие твердят про «нормальные показатели», хотя стрелки давно дрожат у красной зоны. Их нужно встряхнуть — или обойти. Иногда проще перекрыть утечку самому, чем объяснять технарю с тридцатилетним стажем, почему его «проверенная схема» вот-вот разорвет турбину...

Самые опасные вещи здесь — не те, что гудят и мигают. Тихий скрежет шестеренок в системе охлаждения. Запах озона перед пробоем изоляции. И конечно — внезапная тишина, когда все датчики разом замолкают.

Попробуешь уследить за всем?