SILENT DOOM

Ты просыпаешься в месте, где стены дышат. Не то чтобы буквально — но они сжимаются, когда проходишь мимо, будто хотят раздавить. Воздух пахнет ржавчиной и чем-то сладковато-гнилым, как будто за углом размазывают по полу старую вареньем...

Первое, что понимаешь: здесь всё ненавидит тебя. Даже свет — тусклый, желтый, мерцающий — режет глаза. Тени шевелятся не там, где должны. А ещё звуки: скрип половиц под невидимым весом, чьё-то хриплое дыхание прямо над ухом, хотя вокруг никого.

Оружие? Да, но пистолет дрожит в руках, будто живой. Патроны на вес золота — каждый выстрел отзывается в животе холодным уколом. Эти твари... одни ползут, как раздавленные тараканы, другие мелькают в темноте быстрее, чем успеваешь моргнуть.

Головоломки — не про провода и шестерёнки. Это про то, как открыть дверь, пока за спиной что-то мокро шлёпает по лужам крови. Про выбор: бежать или тратить последний бинт сейчас.

Комнаты меняются. То ли ты сходишь с ума, то ли стены действительно перестраиваются за твоей спиной. В карманах — обрывки записок с чужими кошмарами. Интересно, их писали до тебя... или ты сам?

А ещё оно всегда рядом. Не видишь — но чувствуешь: что-то скользит пальцами по твоему затылку, когда замираешь в темноте. Шёпот из радиоприёмника твердит одно и то же число... может быть, это отсчёт?