Red Frost (FrostFall)

Холод впивается в кожу, как ржавые иглы. Ты пьешь талый снег, а он обжигает горло — не от температуры, от горечи радиации. Это Россия, но не та, что на открытках: здесь даже воздух колется легкими, будто вдыхаешь битое стекло...

Твой герой — уже не совсем человек. Под кожей шевелится что-то липкое, а в глазах периодически вспыхивает желтоватый туман. Сдерживать мутацию сложнее, чем разжечь костер под мокрыми дровами. Но если сдашься — станешь одним из них.

Выживание здесь — не про красивые аптечки и блестящие стволы. Консервная банка с пауками становится деликатесом. Рваный плащ пахнет гарью и кровью, а каждый шаг по хрустящему льду отдается дрожью в коленях. Замерзнешь — начнешь путать тени с реальностью. Умрешь от голода — твое тело поднимут... но уже не ты.

Мир не просто мертв — он гниет заживо. Развалины хранят шепот прежних жителей: детская игрушка в сугробе, перекошенный автобус с кровавыми пальцами на стекле. Даже ветер здесь лжет — обещает тепло, а приносит запах разложения.

Ты будешь дрожать у костра, слушая вой мутировавших волков. Чинить пробитую шину гвоздями и надеждой. Выбирать: потратить последний патрон на оленя или на ту фигуру, что слишком плавно двигается между деревьев...

А еще — учиться ненавидеть собственное тело. Когда пальцы вдруг сгибаются неестественно, когда во рту появляется привкус металла и ты понимаешь: сегодняшняя еда не принесет насыщения. Потому что твой желудок теперь хочет другого.