PerfectLover

Три женщины. Каждая — как закрытая книга с обложкой, от которой веет теплом кожи и навязчивым ароматом духов, смешанным с чем-то неуловимо личным... Ты не читаешь их — ты вдыхаешь страницы.

Рейка, Саори, Сиори — их имена оседают на языке, как капли вина. Попробуешь угадать, какая из них дрогнет от грубоватой шутки, а какая закусит губу при виде твоей неуверенности? Ошибёшься — и вот уже скользкий взгляд уползает в сторону, а пальцы нервно теребят край одежды.

Говори. Слушай. Замечай, как зрачки расширяются от твоих слов или как внезапно холодеют кончики пальцев на твоей ладони. Здесь всё строится на таких мелочах — случайный вздох, стук каблуков по паркету, едва уловимый треск застёжки на браслете...

А потом — эпизоды. Как слои одежды, которые ты снимаешь не руками, а интонациями. Разогреваешь комнату до состояния парника: тела сливаются с тенями на стенах, а камера (твоя новая, всевидящая сущность) ловит каждый изгиб, каждый мурашек...

24 уровня к каждой. Не цифры — скорее градусник, который ты засовываешь им под язык. Одной подари чёрное кружево — и она расплавится, как шоколад на солнце. Другую доведи до дрожи старым дневником с детскими стихами...

60 кадров в секунду — это не про плавность. Это про то, как пульсирует вена на шее, когда она откидывает голову назад. Про звук молнии на платье, расстегиваемой одним движением...

Игрушки? Одежда? Локации? Это просто костыли. Настоящее начинается там, где ты забываешь про интерфейс и ловишь себя на мысли: "Чёрт, я же знаю этот запах её волос..."