Master of Meteor Blades

Клинки стали продолжением рук — неважно, меч ли это с лезвием в палец толщиной или посох, обжигающий ладонь. Ты не выбираешь класс, ты выбираешь вес в кулаке. Здесь прокачка — не цифры, а мускульная память: через час боя плечо ноет от рубящих ударов, а пальцы сами складываются в комбо… если успевают.

Города пахнут гарью кузниц и пылью старых свитков. Тут разрешено летать — но кто-то всегда подстерегает на крыше, готовый сбросить тебя в переулок. Бои? Как дыхание: учащенное, прерывистое. Комнаты-арены сжимают пространство до размеров клетки — отскакиваешь от стен, чувствуя, как воздух свистит между ребер после неудачного кувырка.

Лут с поверженных падает со звуком разбитого стекла. Не добыча — сырье. В кузнице металл воет под молотом, а ты прислушиваешься: уловишь ритм — получишь клинок, который поет в полете.

Режимы… их слишком много или слишком мало? Deathmatch — это липкие ладони и счет 10:9. Stalker — шепот шагов за спиной, пока экран затемняется. А Heroes… там кто-то всегда кричит в голосовой чат.

PvE? Да, есть. Пещеры с капающей водой, где боссы хрустят панцирями как жареные орехи. Но ты же знаешь, зачем все здесь: чтобы услышать, как соперник захлебывается проклятьем, когда твой кинжал находит почку сквозь доспехи.