Haruka na Sora

Ты заходишь в этот мир, и он обволакивает теплом старых воспоминаний — запах бумажных страниц, скрип половиц под ногами героев, шепот ветра в школьном дворе. Но это не просто продолжение. Здесь трещины прошлого заполняются новыми историями, как кровь под кожей: незаметно, но необратимо.

Козуэ теперь не просто тень в коридоре — ее смех звенит осколками разбитого стекла, а Яхиро... ты когда-нибудь замечал, как он сжимает кулаки, говоря о семье? Вдруг понимаешь: эти люди жили и до тебя. Дышали. Болели.

Каждый диалог — это порез бумагой. Казалось бы, мелочь, а уже щиплет. Выбираешь слова осторожнее, будто переставляешь мебель в темной комнате — один неверный шаг, и вот уже голос Соры дрожит, как лист за окном октябрьским утром...

А потом внезапно смеешься. Глупо. Искренне. Потому что Аой снова умудрилась уронить торт лицом вниз, или потому что старый учитель тайком кормит дворовых кошек? Эти моменты цепляют за ребра, не дают истории распасться на чистую мелодраму.

Ты решаешь — прикоснуться к чужой боли или отшатнуться. Проследить за нитью судьбы второстепенного персонажа или рвануть ее, как гнилую ткань. Игра не торопится объяснять правила. Она дышит тебе в затылок, пока ты листаешь дневники, ловишь обрывки разговоров за углом...

Кто знает, может, в этот раз ты наконец поймешь, почему Сизуку всегда носит с собой пустую коробку из-под леденцов?