Amber Time RPG

Город дышит горячим асфальтом и мерцанием экранов. Ты просыпаешься в квартире с тонкими стенами — сквозь них пробивается запах чужого кофе, звук лифта, который всегда застревает между этажами... А потом выбираешь: натянуть галстук или схватить лом.

Здесь каждый день — это счет в банке, пульсирующий как синяк под кожей. Можно купить особняк с бассейном, где вода пахнет хлоркой и деньгами. Или разориться на бирже, наблюдая, как цифры тают, как сахар в холодном кофе.

Твое тело помнит голод. Если забыть поесть — живот сожмется в тугой узел, а руки начнут дрожать. Но зато можно украсть бутерброд... или целый грузовик. Полицейские сирены тогда воют, как голодные псы.

Машины здесь — не транспорт, а броня. Стальной капот нагревается на солнце, оставляя на ладонях следы. В багажнике — ружье, пахнущее маслом и порохом. Или мешок картошки, если вдруг решишь стать фермером среди небоскребов.

Смерть приходит тихо: от пули в переулке, от истощения в офисе с кондиционером, который гудит, как умирающий шмель... Но пока ты жив — мир гнется под твои пальцы. Хочешь лизать ботинки босса? Или взорвать его кабинет? Выбор пахнет бензином и свежей краской на визитках.

А еще есть лес. Где ветви царапают лицо, а земля скрипит под сапогами. Здесь никто не спросит, зачем ты копаешь яму — для алмазов или могилы...