Tico

Блоки падают. Сначала медленно — успеваешь разглядеть каждый изгиб, прощупать взглядом пустоты между ними. Потом быстрее. Глаза слипаются от напряжения, а пальцы уже сами знают, куда скользнуть...

Ты ловишь ритм: щелчок по экрану — фигура встает на место, чуть слышный скрежет граней. Иногда ошибаешься — и вот уже зияет дыра, как выбитый зуб. Но следующий слой прикроет? Или навсегда останется занозой в идеальном плане?

Строй. Ломай. Чем больше линий сотрешь за раз — тем громче хрустят очки, будто кости под прессом. А потом — взгляд на таблицу: кто-то там, наверху, уже набрал цифры, от которых сводит желудок...

Скорость — это липкий пот на ладонях и комок в горле. Ты думаешь, успеешь перевернуть эту чертову зигзагообразную штуку до удара о дно? Ха, нет. Зато теперь знаешь: она всегда падает не той стороной.

Здесь нет сюжета, только чистый мышечный расчет. Пальцы учатся быстрее мозга — они помнят каждый провал кожей. А еще тут пахнет перегревшимся телефоном и пылью под ногтями от бесконечных тычков в стекло...

И да, это не тетрис. Это когда ты три часа кряду шепчешь «еще один раунд» — а потом просыпаешься с квадратами перед глазами и трясущимися руками. Говорят, есть люди, которые умеют останавливаться. Ты им не веришь.