Gachi Heroes

Кожа ладоней горит после сотого шлепка — ты уже запомнил ритм, но каждый новый звук все равно заставляет вздрогнуть. Влажная хлопающая музыка плоти, приглушенные стоны и скрип кожаных перчаток… Или это просто наушники так передают?

Ты не играешь. Ты становишься частью чего-то большего — странного, абсурдного, где резиновые мышцы Рикардо Милоса дрожат под ударами, а Гитлер в трусах-боксерах корчится в такт синтезаторному биту. Здесь нет победы или поражения, только бесконечное качание на волнах меметического безумия.

Пальцы сами тянутся к экрану — еще один удар, еще один комбо. Фон меняется: то спортзал с потными стенами, то темный подвал с цепями… А может, это просто глюки от усталости? В ушах звенит, но ты не останавливаешься.

88 достижений. Почему именно 88? Лучше не задумываться. Перки открываются как консервные банки — резко, с металлическим щелчком. Теперь у тебя есть бейсбольная бита вместо руки и ведро смазки для ускорения. Это вообще законно?

Запах резины и дешевого одеколона витает в воздухе — или это просто воображение дорисовывает детали? Тык-тык-тык… Экран трещит от перегруза, но ты продолжаешь. Потому что здесь важно не заработать очки, а поймать тот самый момент, когда шутка перестает быть шуткой и превращается во что-то… другое.