Surmount

Гора, которую он так и не взял — не в игре, а в жизни. Пальцы до сих пор помнят хруст клавиш под ними, когда счет шел на миллисекунды, а теперь… Теперь они вяло перебирают пульт от телевизора. Но старый тренер бросает спасательный круг — «водить слепых», новичков, чьи руки пахнут энергетиками и дешевым пластиком джойстиков.

Ты собираешь команду из пятнадцати. Одного учишь держать удар — его запястья дрожат, как струны. Другого заставляешь меньше курить — пепельница переполнена, а реакция все равно тормозит. В перерывах между стратегиями кто-то включает микроволновку: запах рамена смешивается с жаром процессоров.

А потом школа. Учебники с затертыми углами, где ты рисуешь схемы атак на полях. Одноклассницы шепчутся за спиной — их смех звенит, как уведомления в чате. Двенадцать лиц, двенадцать возможностей сказать «да» или оставить на паузе… Кто-то принесет тебе кофе в бумажном стакане, чьи края промокнут от конденсата. Кто-то разозлится, если пропустишь свидание ради турнира.

Игра не про победы. Она про то, как горечь во рту после поражения постепенно слабеет. Про то, как чужие пальцы начинают повторять твои движения — уже без ошибок.