Cherry Tree High Comedy Club

Город дышит весенней сыростью, асфальт блестит под утренним солнцем — и где-то между школьными коридорами и переполненным кафе рыжая девчонка сжимает в руках список имен. Три подписи. Всего три. Но как заставить кого-то поверить, что твой клуб комедии — не шутка?

Камера скользит за ней по пиксельным улицам, ловит отражение в витринах: вот она замедляет шаг у книжного, прислушивается к смеху из парка, ловит обрывки спора о новой видеоигре. Каждый диалог — это танго. Сначала осторожные шаги: спорт, погода, безобидные новости. Потом внезапный поворот — и вдруг понимаешь, что говоришь о старом стендап-шоу с застенчивым парнем из 2-Б, а его глаза уже горят. Или не горят. Иногда слова рассыпаются, как конфетти, оставляя после себя неловкое молчание...

Утро начинается с кофе и газеты (кто вообще читает газеты в семнадцать?). День разрывается между подработкой в цветочной лавке и поисками той самой девочки, которая вчера цитировала Монти Пайтона. Вечером — книги, телевизор, бессмысленные викторины. Знания липнут к пальцам, как варенье с тоста: вот уже можешь поддержать разговор о бейсболе или манге 80-х. Но попробуй угадать, что вызовет искру в глазах у этого высокого мальчика с гитарой — анекдоты про политиков или черный юмор про школу?

Локации живут своей жизнью: скрип качелей на пустой площадке, запах жареных каштанов у станции, шепот библиотечных страниц. Ты бежишь направо — и почти натыкаешься на группу старшеклассников, обсуждающих вчерашний концерт. Налево — и ловишь взгляд той самой потенциальной участницы клуба... или просто еще одного NPC, чьи реплики звучат как закольцованная пластинка?

Апрель тает быстрее мороженого на солнце. Каждый выбор — это микроскопический сдвиг: потратить последние деньги на билет в кино (артхаусная комедия — тема для разговора?) или купить учебник по ораторскому искусству? Обнять подругу после шутки или сделать паузу, давая смеху осесть? Здесь нет громких драм — только тихий треск социальных масок и редкие моменты, когда кто-то вдруг говорит «да».