The Amateur Deity Society

Ты щелкаешь по словам. Звук, похожий на легкий удар по клавише старой пишущей машинки, отдается в кончиках пальцев. Каждое выделенное понятие — это не просто гиперссылка, а дверца, за которой скрипит контекстное меню с вариантами. Что будет, если ткнуть в «затхлый запах школьного подвала» или в «назойливый смех Тайлера»? Попробуй.

Инвентарь — это не список предметов, а список идей. Ржавый ключ в кармане Дениз может быть просто ключом. А может стать аргументом в споре с призраком из 1982 года. Все зависит от того, в чьих руках и в каком коридоре школы Франклин он окажется.

1998 год. Пыль пахнет старыми компьютерами и несбывшимися амбициями. Их проект — симулятор жизни на железе, которое с трудом тянет текстовый редактор. Это как пытаться вырастить сад в пробирке. Но они ведь не знали, что их код станет трещиной в самой реальности.

И вот уже рядовой школьный кружок превращается во что-то иное. Путешествия во времени ощущаются как резкая смена атмосферного давления — закладывает уши. Волшебники пахнут озоном и старыми книгами, а взлом аркадного автомата оставляет на губах привкус меди и вишневого газированного напитка.

Сны здесь — часть интерфейса. Они приходят без предупреждения, вклиниваясь между проверкой домашнего задания и попыткой починить зависший монитор. Разве отличишь сон о летающем однокласснике от реальности, где этот же одноклассник вдруг цитирует мануалы по квантовой физике? Контраст становится твоей кожей: обыденность обжигает ледяным прикосновением ручки двери, а фантастика кажется теплой и почти родной.

Ты идешь по сюжету, щелкая по миру, как по нервным окончаниям. И иногда кажется, что игра щелкает в ответ — тихим эхом в висках после особенно странной сцены. Ты успеваешь осознать происходящее? Вряд ли. Но ты почувствуешь легкое напряжение в мышцах плеч и едва уловимую улыбку.