Lewd Slayer Inn

Ты принимаешь ключи от этого места, и они холодные, будто никогда не согревались в ладони. Фонарная Лиза — это больше чем гостиница; это пауза между вдохом и выдохом, где свет фонарей не столько освещает, сколько очерчивает границы чего-то невысказанного. Сюда приходят те, чьи имена ты будто знаешь, но их глаза смотрят иначе. Синобу, Мицури, Тамаё — их силуэты знакомы, а вот отпечатки пальцев на стакане или особый способ вздыхать, откидываясь на спинку кресла, принадлежат только им. У каждой своя усталость, спрятанная в складках одежды, и свой голод, о котором не говорят вслух.

Днем ты ведешь счеты, слышишь скрип половиц и запах старого дерева, смешанный с ароматом чего-то сладкого из кухни. Но с наступлением темноты воздух густеет. Твоя задача — не обслуживать, а растворяться. Становиться тем тихим слушателем в полумраке, тем ответным теплом на озноб плеч. Это не про механические действия; это про то, чтобы уловить дрожь ресниц или внезапную тишину в голосе — и предложить именно то, о чем она постеснялась попросить.

А над всем этим — её присутствие. ФемМузан. Она наблюдает не как надзиратель, а как ценитель редкого вина. Чувствуешь её взгляд на затылке? Он не давит… он ждет. Интересно, что именно она хочет увидеть?

Доверие здесь — штука материальная. Его не впишешь в журнал учета. Оно копится в мелочах: в том, как ты запомнил, что она не любит шум кипятка, или нашел ту самую засохшую ветку у лесной тропы для её коллекции. Сначала это просто разговоры в баре, потом — просьба поправить пряжку на доспехах там, где руки не достают… А после? После меняется всё. Оттенок голоса становится глубже, ткань одежды — тоньше или её просто меньше. Иллюстрированные сцены? Они лишь следствие. Отзвук того напряжения, что ты помог снять.

Что ты делаешь? Всё просто и сложно одновременно.
Бродишь по коридорам и прилегающему лесу, ловя обрывки разговоров и находя странные безделушки.
Выполняешь поручения — то практичные, то абсурдно личные.
Отвечаешь услугой на услугу… а потом и на полушепот.
И учишься читать карту их желаний: где тут граница дозволенного сегодня? Завтра она может отодвинуться на сантиметр… если почувствует тепло твоих ладоней и отсутствие суждений в глазах.

Всё начинается со звука поворачиваемого ключа и заканчивается тихим стоном в подушку или смехом сквозь слезы — у кого как. Ты готов стать этим переходным состоянием? Уютной тьмой между их прошлым битв и возможным будущим?