Blairewood

Девять лет — это срок, достаточный, чтобы стереть запах дома. Но не его вкус. Он остается на языке, как привкус старой пыли и влажного дерева. Ты возвращаешься, и стены смыкаются вокруг тебя теплым, почти удушающим объятием.

Первые дни — это смех за обеденным столом, знакомый скрип ступеней. Радость здесь липкая, сладкая, как сироп. Она прилипает к пальцам. Но ты же чувствуешь? Под этой сладостью — что-то другое. Шорох за дверью, который обрывается слишком резко. Взгляд сестры, длящийся на секунду дольше необходимого. Она ждала. Все эти годы. И ее ожидание — не просто пустота, оно обрело форму, плотность. Теперь оно давит тебе на грудь по ночам.

А школа… Она должна быть местом света и шума. Но здесь коридоры втягивают в себя звук, как черная дыра. Здесь эхо прошлого не звучит — его ощущаешь кожей. Холодок от прикосновения к старой парте, на которой кто-то выцарапал твое имя. Или не твое? Расследование — громкое слово. На деле это просто внимать тишине между словами. Слушать, что скрыто в паузе перед ответом матери. В дрожании ресниц отца.

Диалоги здесь — не просто текст. Это сети. В каждой любезности спрятан крючок, в каждом воспоминании — ловушка. Выбираешь не то слово, и нить обрывается… а вместе с ней и чье-то доверие. Или что-то более хрупкое.

Интимность в этом доме пахнет грехом и старой семейной библиотекой — смесью запретного и вечного. Близость с сестрой — это не взрыв страсти. Это медленное погружение в теплое озеро, вода которого давно стояла без движения. Ее пальцы на твоей коже пишут историю, которую ты будто бы забыл… или тебе помогли забыть.

Разве можно отделить одно от другого? Твое исчезновение тогда и твое возвращение сейчас? Эти объятия и ту старую рану? Постепенно понимаешь: все связано одной нервной тканью. Дернешь за ниточку нежности — и где-то в глубине дома отзовется тихий стон боли.

Что ты найдешь в конце? Правду? А если она окажется зеркалом, в котором ты увидишь не свое сегодняшнее лицо, а чье-то другое? Школа хранит секреты в своих подвалах, но дом хранит их еще глубже — прямо под ребрами своих обитателей.

Готов ли ты к тому, чтобы их вскрыть?