Dungeon with Girl

Счет в гильдии тикает, как кардиомонитор в палате реанимации. У тебя всего несколько десятков дней, чтобы не только погасить долг, но и растопить ту тишину, что живет в глазах Моники. Счастливый финал? Он спрятан за слоями условий, будто редкий артефакт на самом дне сундука. Но каждая новая попытка оставляет на тебе шрамы опыта — снаряжение не исчезает, статус остается. Ты возвращаешься сильнее. И чуть более одиноким.

Выбери карту. Любая может оказаться ловушкой: битва с тварями, пахнущими сыростью и железом; короткая передышка у потрескивающего костра, где греешь онемевшие пальцы; или внезапная боль — ловушка щелкнет костями твоего голеностопа. Сражения — это медленный танец, где каждый шаг взвешен. Потная ладонь скользит по флакону с эликсиром... выпить сейчас или позже, когда лезвие противника уже будет у горла?

А потом — отель. Тишина между вылазками густеет, как суп. Здесь время течет иначе, его можно ощутить кончиками пальцев. Сеанс массажа — не просто механика. Это изучение географии: вот напряжение под лопаткой, жесткий узел уставшей мышцы. Ее дыхание сбивается... или это твое? Близость здесь измеряется не цифрами, а мурашками на коже и общими воспоминаниями, которые всплывают в разговорах за чаем. Откроешь ли ты то самое событие, где она наконец расскажет, почему боится темноты?

Игра требует расчета. Но разве можно распланировать доверие? Ты составляешь стратегию для подземелий, а сердце будто проходит свой собственный перма-ран, где каждый день — новая карта с непредсказуемым исходом. Успеешь ли оплатить счет и услышать ее смех без причины? Или снова увидишь титры на фоне холодного окна номера в отеле? Попробуй. Времени, как всегда, в обрез.