Kissrim

Поздний вечер, и обратный путь от станции домой — это всегда ритуал: знакомый скрим подошв по асфальту, холодный воздух, выжигающий легкие, и одинокая желтизна фонарей. Но сегодня в этот привычный маршрут вплелся чужой звук — прерывистый, влажный, будто сама темнота под мостом всхлипывала. И разве можно просто пройти мимо? Ты ведь знаешь этот зуд в кончиках пальцев, эту глупую, нерациональную потребность заглянуть туда, куда лучше не смотреть.

И вот она — свернувшаяся в мятой картонной коробке, будто ненужная вещь. Глаза, полные слез и отражений уличных огней, смотрят на тебя не с угрозой, а с мольбой. Ее слова падают тихо, но бьют в солнечное сплетение: ей нужна твоя сила, твое дыхание, частичка того тепла, что клокочет у тебя внутри. Ты протягиваешь руку... и забираешь ее к себе. Лили. Суккуб. Теперь твоя жизнь.

С этого момента каждый твой вдох становится общим. Ее присутствие — это не просто образ в комнате; это запах дождя и чего-то сладкого, что въедается в одежду, тихий смешок из-за плеча, когда ты пытаешься сосредоточиться. Каждое твое слово в диалоге — это камень, брошенный в воду расходящихся последствий. Сказать ли жестко или мягко? Приютить ли ее навсегда или искать для нее другое место? Эти решения — не пункты в меню. Они рождаются где-то под ребрами, в той самой точке, где прячется стыд и жалость.

Ты быстро понимаешь: эта история не про спасение принцессы. Это про то, как делиться пространством своей жизни — и души. Про моральные компромиссы, которые оставляют на языке привкус медной монеты. Про обычный поход в магазин, который превращается в квест из-за ее... особенностей.

И финал? Он вырастает из сотен этих микроскопических выборов, как кристалл неправильной формы. Он может быть горьким, как осадок на дне чашки холодного кофе... или таким теплым, что пальцы сами разжимаются от удивления. Ты сам выстроишь эти отношения кирпичик за кирпичиком — доверием, страхом, внезапной шуткой или молчаливым пониманием.

Готов ли ты услышать плач под мостом и ощутить вес другой судьбы на своей ладони?