Earth From Another Sun

Представь себе холод металлической панели корабля под ладонью, когда за иллюминатором медленно вращается чужая звезда. Ты здесь не гость. Ты — дыхание в шахтах вентиляции, царапина на полированном столе в баре, неучтенная пуля в стволе чужого бластера. Этот мир не просто открыт, он податлив, как глина под пальцами, и пахнет озоном после боя, пылью дальних пустынь и сладковатым дымом инопланетных нарго.

Здесь можно все? Пожалуй. Стать охотником за головами, чей корабль пахнет страхом пленников. Или исследователем, который слышит, как трескается лед под ботинком на забытой луне. Завести роман с наследницей престола, чувствуя шелк ее платья и холод семейного перстня на ее пальце... а утром исчезнуть, оставив лишь смятую простыню и легкий привкус предательства на языке. История пишется не в дневниках квестов — она остается в шрамах на корпусе твоего судна и в молчаливом кивке механика, который однажды спас тебе жизнь.

Люди среди звезд — разве они изменились? Нет. Только масштаб другой. Те же войны, но разрывающие целые системы. Той же жадности блеск в глазах торговца, только мерцает он отражением нейтронной звезды. Ты — пилот. Свобода — это не отсутствие маршрута, это право свернуть куда угодно в любой момент. Осесть? Может быть. Но разве твои ноги не затоскуют по вибрации палубы, а глаза — по гипнотическому танцу прыжковых тоннелей?

Да, мощное оружие поможет. Но его не купишь в ларьке на углу. Его чертеж тебе продаст существо с глазами как мокрый камень, и ты будешь неделями собирать детали, вдыхая запах горячего металла и собственного пота в тесной мастерской. А потом проверишь его в деле — и звук выстрела покажется тебе самым честным гимном во всей этой вселенной.

И самое странное... эта галактика безгранична вдвойне. Потому что создатели вложили тебе в руки не только штурвал, но и резец скульптора. Захочешь — построишь свою историю из готовых обломков миров: разместишь города, населишь их своими призраками-персонажами, пропишешь им боль и надежду. Услышишь ли ты скрип чужих сапог по мостовой своего творения? Уловишь ли запах приготовленной тобой же пищи из местной харчевни?

Вселенная дышит. И ее следующее дыхание — уже твой выбор: глубокий вздох исследователя или короткий выдох наемника. Что ты услышишь в тишине между звездами?