Home

Это не просто побег. Это когда стены дома начинают давить на виски, а тишина в комнате гудит на одной ноте, от которой сводит зубы. Ты берешь гитару — единственное, что не кажется чужеродным — и оказываешься под мостом, где сырость въедается в кожу и пахнет речной галькой и дымом костров.

Здесь история пишется не словами, а звуками. Скрип твоих кроссовок по гравию, шелест волн где-то в темноте, первый аккорд, сорвавшийся со струн... Игра ведет тебя за руку через эти два часа, смешивая чтение с чем-то более осязаемым. Ты будешь щупать карманы старой куртки в поисках монет, чтобы собрать на чай, и вдруг найдешь смятый листок с обрывком чужой мелодии. Тебе придется ее достроить, подбирая ноты как ключи к замку.

А потом — выход на сцену. Вернее, на кусок картона у пешеходного перехода. Ритм-игра здесь — это не про идеальные комбо. Это про то, как ладони потеют от волнения, как дыхание сбивается в такт ударных, а мимо проходят силуэты, иногда замедляя шаг. Звук гитары становится твоим голосом, и каждая композиция из саундтрека — это не фон, а продолжение твоего внутреннего состояния. Акустические струны звенят тоской или злостью, которые ты не решился бы высказать вслух.

Знакомства здесь случаются неожиданно. Старик с собакой поделится бутербродом и историей, от которой в горле встанет ком. Девушка с краской в волосах бросит тебе пару монет и взгляд, полный немого вопроса... Ты ведь и сам себе не ответил на главное: что ты здесь забыл? Или от чего бежишь?

Финал придет тихо, как первый луч солнца после ночи под открытым небом. Он может оказаться не тем, чего ждешь. Но он будет честным — как шрам на колене или привкус кофе из термоса. После всего пройденного даже звон трамвая вдалеке будет звучать как часть той мелодии, которую ты наконец сложил воедино.